Subang, Jalancagak.com

Kota Gaza, Jalur Gaza – Lara Abu Shreia tidak bisa tidur pada Senin malam.

Setiap kali dia memejamkan mata, katanya, wajah orang-orang yang dicintainya muncul di hadapannya. Jadi, wanita berusia 39 tahun itu beralih ke ponselnya, menelusuri foto-foto saat dia mempersiapkan diri untuk perpisahan yang telah lama ditunggu-tunggu dengan keluarganya.

Dalam pemakaman massal terbesar yang diadakan di Gaza sejak perang genosida Israel terhadap warga Palestina dimulai pada tahun 2023, ribuan orang berkumpul di lingkungan Sabra Kota Gaza pada hari Selasa untuk mengucapkan selamat tinggal kepada 112 anggota keluarga Abu Shreia dan al-Hassaina yang jenazahnya baru-baru ini digali dari bawah reruntuhan hampir tiga tahun setelah serangan udara Israel.

Ketika tas putih berisi jenazah yang ditemukan tiba di lokasi pemakaman, Lara berdiri menangis, dikelilingi kerabat lainnya yang berduka.

“Hari ini terasa seperti hari pertama saya kehilangannya,” katanya. “Itu adalah kesedihan yang baru, mengucapkan selamat tinggal kepada mereka dengan cara ini.”

Bagi Lara, pemakaman bukan hanya sekedar perpisahan.

Ini tentang menghadapi kehilangan hampir seluruh keluarganya. Pada tanggal 22 November 2023, serangan terjadi di kompleks keluarga di Sabra, menewaskan 14 kerabat terdekatnya. Di antara mereka adalah ibunya, Nawal; delapan saudara kandungnya – empat saudara laki-laki dan empat saudara perempuan; serta keponakan laki-laki dan perempuan.

“Keluarga saya menghilang dalam sekejap,” katanya.

Pada saat itu, Lara, suaminya dan lima anak mereka telah mengungsi ke Gaza selatan setelah adanya ancaman evakuasi paksa yang dikeluarkan oleh Israel pada awal perang, yang telah menewaskan lebih dari 73.370 warga Palestina. Namun anggota keluarga lainnya tetap tinggal.

"Saat saya berada di selatan, saya terus-menerus merasa cemas. Saya merasa sesuatu bisa saja terjadi pada mereka," kenang Lara.

Kapan pun memungkinkan, dia akan berkomunikasi dengan salah satu saudara perempuannya, mengandalkan panggilan telepon singkat untuk meyakinkan dirinya bahwa keluarganya aman.

Lalu, suatu malam, Lara melihat laporan bahwa serangan telah menimpa Sabra. Dia mencoba menelepon adiknya, tetapi tidak ada jawaban. Berkali-kali ia mengirimkan pesan, berharap keheningan itu hanya karena gangguan komunikasi yang parah saat itu.

“Saya khawatir, tapi saya terus berkata pada diri sendiri mungkin jaringannya sedang down,” katanya.

Kemudian suaminya menerima telepon. Bangunan keluarga mereka hancur, dan “semua orang tertimbun reruntuhan”, kata Lara.

Ketika dunia ditarik keluar dari bawahnya, Lara mencoba mencari siapa saja yang dapat mencapai rumah tersebut, menyelamatkan orang yang selamat, atau memastikan apakah ada orang yang masih hidup.

"Kadang-kadang saya berpikir mungkin seseorang terluka dan menunggu bantuan. Mungkin seseorang bisa diselamatkan. Kadang-kadang saya berpikir tentang mereka yang tercekik di bawah reruntuhan. Saya hampir kehilangan akal memikirkan saat-saat terakhir mereka," kata Lara.

Selama berbulan-bulan, dia tetap tidak bisa menerima apa yang telah terjadi. Ketika dia kembali dari selatan pada bulan Januari 2025, dia segera pergi ke lokasi serangan.

"Saya terus berkata pada diri sendiri, mungkin mereka mempermainkan saya. Mungkin ada yang bersembunyi. Mungkin saya akan menemukan seseorang yang tidak kami kenal," katanya.

Beberapa minggu sebelum pemakaman, tim Pertahanan Sipil Palestina mulai memulihkan sisa-sisa rumah yang hancur di Sabra setelah operasi yang panjang dan rumit. Sebanyak 112 orang ditemukan, dari 153 orang diyakini hilang.

Menurut Mahmoud Basal, juru bicara Pertahanan Sipil Gaza, lebih dari 8.000 jenazah diperkirakan masih berada di bawah reruntuhan bangunan yang hancur.

Basal menggambarkan upacara hari Selasa itu sebagai momen yang belum pernah terjadi sebelumnya. “Hari ini, 112 orang syuhada dimakamkan dalam satu pemakaman untuk pertama kalinya dalam sejarah perjuangan Palestina,” katanya.

Basal mengatakan operasi pemulihan masih sangat sulit karena besarnya kerusakan dan kurangnya peralatan yang diperlukan.

“Kami membutuhkan kemampuan dan peralatan untuk memasuki Gaza sehingga tim Pertahanan Sipil dapat melaksanakan misi kemanusiaan ini,” tambahnya, sambil mencatat bahwa tim terus melakukan pencarian di rumah-rumah lain yang hancur di Gaza, namun tidak semua korban dapat ditemukan.

"Beberapa jenazah telah hilang. Beberapa telah menguap. Beberapa telah tersebar menjadi potongan-potongan yang sangat kecil, membuat identifikasi menjadi sangat sulit," katanya.

Bagi Lara, sangat penting untuk berada di lokasi selama upaya pemulihan, meskipun kerabatnya berusaha menghentikannya, karena khawatir dia tidak akan mampu menghadapi situasi tersebut.

"Saya mengatakan kepada mereka: 'Saya ingin melihat. Meski hanya berupa tulang, saya ingin melihat sesuatu dari mereka'," kenangnya sambil menatap foto orang-orang yang dicintainya. “Sampai sekarang, saya masih tidak percaya mereka semua telah tiada.”

Kerabat Lara yang berusia 50 tahun, Ali Abu Shreia, juga menjadi pengungsi di Gaza selatan ketika serangan menghantam lingkungan tempat tinggal keluarga tersebut.

“Berita mulai berdatangan: satu rumah dihantam, lalu rumah lainnya, lalu rumah lainnya,” kenangnya. “Saya kehilangan dua saudara laki-laki saya – Ahmad, 51; dan Moeen, 53 – dan seluruh keluarga mereka – istri dan anak.”

Ali mengatakan dia diberitahu bahwa serangan terhadap kompleks keluarga Abu Shreia dan al-Hassaina terjadi dalam waktu kurang dari dua jam. Menurut informasinya, orang-orang yang berada di dalam rumah berpindah dari satu tempat ke tempat lain, akhirnya mencari perlindungan di rumah Mufeed al-Hassaina, mantan menteri pekerjaan umum dan perumahan Palestina.

“Mereka pikir mereka akan aman, namun mesin perang tidak membedakan antara warga sipil, rumah, atau keluarga,” kata Ali, menggambarkan para korban sebagai “orang biasa”.

“Pemilik usaha, pedagang, orang-orang yang aktif di komunitasnya,” tambahnya. “Tujuh keluarga dihapus seluruhnya dari catatan sipil.”

Sekembalinya ke pemakaman, pria, kerabat lanjut usia, dan anak-anak berusaha menahan air mata saat prosesi khidmat mulai berlangsung. Dari balkon rumah-rumah di sekitarnya, para wanita menangis sambil menaburkan bunga di atas jenazah dan mengucapkan selamat tinggal kepada kerabat mereka.

Bagi Lara, layanan ini mengakhiri penantian yang menyakitkan selama bertahun-tahun – namun tidak mengakhiri penantiannya.

“Saya ingin memeluk tas itu,” katanya. “Saya ingin memeluk apa pun yang tersisa dari mereka.”

Artikel Telah Tayang di : https://www.aljazeera.com/news/2026/8/4/i-wanted-to-hug-whatever-remained-gaza-families-3-year-wait-for-funeral